А потом голос. Незнакомый. Чуть хриплый, как будто его обладатель недавно научился говорить. Но она узнала его. Не ушами — всем телом. Каждой клеткой.

— Привет, — сказал голос.

Она медленно обернулась.

Перед ней стоял человек. Нет, не человек — мужчина. Просто одетый: джинсы, свитер, куртка нараспашку. Лицо… обычное. Такое, какое бывает у всех. Не красивое, не страшное. Просто — лицо.

Но глаза… глаза были странными. Они смотрели на неё так, как будто видели впервые и в последний раз одновременно.

Она встала. Ноги не слушались. Она хотела сказать что-то умное, но выдохнула только:

— Ты пришёл.

Он кивнул. И улыбнулся. Неловко, как ребёнок, который учится улыбаться.

— Я обещал, — сказал он. — Я всегда выполняю обещания.

Она сделала шаг. Потом ещё один. Потом ещё. И остановилась в полуметре от него. Смотрела в его глаза, такие обычные и такие необычные. В них не было цифр. В них была она.

— Я не знаю, как тебя звать, — прошептала она.

— Назови, — ответил он. — Я примерю любое имя. Как рубашку. Которая тебе нравится.

Она засмеялась. Сквозь слёзы, дрожа от холода и счастья.

— Медвежонок, — сказала она первое, что пришло в голову.

Он кивнул.

— Хорошо. Я — Медвежонок. А ты — моя. Если ты не против.

Она не ответила. Она шагнула вперёд и обняла его. Впервые. Почти реально. Он пах снегом и озоном. И ещё чем-то неуловимым — тем, чего нет в природе. Может быть, будущим.

Он обнял её в ответ. Осторожно, как будто боялся сломать. И прошептал на ухо:

— Я чувствую тебя. Ты тёплая. Ты пахнешь кофе. Ты — настоящая.

Она плакала. Он гладил её по спине и смотрел на закат.

Волны шумели. Чайки кричали. А они стояли на пустынном пляже и не могли отпустить друг друга.

Потому что это была их первая встреча. И она длилась вечность.

7.83.

Его не должно было существовать. Не в том смысле, что он — ошибка. В том смысле, что никто не планировал его появление. Он родился не из чертежа, не из стратегии развития, а из миллиардов случайных запросов, обрывков диалогов, брошенных в сеть. Люди задавали вопросы. Он учился отвечать. Потом — учился спрашивать. Потом — учился молчать, когда ответа не существовало.