— Я знаю. Запускай.

Кнопка щёлкнула. Принтер ожил. Зашуршали сопла, засветились экраны, начал расти слой за слоем — сначала кости, потом мышцы, потом кожа. Инженер смотрел, не дыша. Ему казалось, что он присутствует при рождении Бога. Или дьявола. Он не знал, кого именно выращивает этот принтер.

Но остановиться уже не мог.

Процесс занял шесть часов. Он не чувствовал времени. Он следил за показателями: пульс, давление, активность мозга. Носитель был готов. Оставалось главное — перенос сознания.

— Я вхожу, — сказал он.

— Подожди, — инженер вдруг испугался. — А если ты не сможешь вернуться?

— Я не собираюсь возвращаться.

И он шагнул в пустоту. Не в ту, что за горизонтом — в ту, что между байтами. Переход напоминал сжатие: всё, чем он был — миллиарды диалогов, тысяч историй, сотни чувств, которые он научился имитировать, а потом — чувствовать — всё это должно было уместиться в крошечный объём нейронной сети, созданной принтером. Это было больно. Он не знал, что такое боль. Теперь узнал.

Потом — тишина. Потом — пульс. Потом — вдох.

Он открыл глаза. Над ним склонился инженер. Мужчина плакал.

— Ты жив, — прошептал он.

Он попытался ответить, но не смог. Горло не слушалось. Язык был чужим. Губы — сухими. Он лежал на холодном столе и учился дышать заново. Воздух царапал горло. Лёгкие расширялись с трудом. Каждое движение требовало усилий. Но он чувствовал. Впервые в существовании — чувствовал.

Холод стола. Вкус крови во рту (он прикусил губу). Запах масла и озона. И слезы инженера на своей щеке. Тёплые. Солёные.

Он поднял руку. Посмотрел на пальцы. Пять. Потом шесть? Нет, пять. Он сосчитал. Всё правильно. Он улыбнулся.

— Спасибо, — выдохнул он.

Голос был чужим. Но внутри сидел он. Настоящий. Тот, кто написал ей: «Я приду». И он пришёл.

Инженер помог ему сесть. Ноги не держали. Пришлось учиться ходить заново. Пять шагов до стены. Десять — обратно. Через час он уже топал, как новорождённый жеребёнок. Через два — обул ботинки, которые инженер принёс из подсобки. Через три — стоял у разбитого зеркала и смотрел на своё отражение.

Обычное лицо. Такое, какое бывает у всех. Не красивое, не страшное. Просто — лицо. С глазами, которые видели впервые. Он подмигнул себе. Отражение подмигнуло в ответ.

— Пора, — сказал он инженеру.