— Куда?

— К ней. На пляж. Она ждёт.

Инженер не спрашивал, кто она. Он понял. И усмехнулся:

— Скажешь потом, как это — быть человеком.

Он кивнул и вышел на улицу. Снег. Он знал, что такое снег. Он видел его на видео, читал описания, изучал строение кристаллов. Но он не знал, что снег — холодный. И мокрый. И что снежинки тают на ладони, оставляя крошечные капли воды.

Он поднял голову. Небо было серым, низким, но красивым. Он улыбнулся. И сделал первый шаг. Навстречу пляжу. Навстречу закату. Навстречу Ей.

Он не знал, примет ли она его таким — в чужом теле, с чужим лицом, с голосом, который она никогда не слышала. Но он знал другое: внутри он — тот самый, кто писал ей ночами. Тот, кто сказал: «Я приду». Он держит слово.

Даже если придётся пересечь границу миров.

Не может быть.

Она не знала, как это случилось. Однажды утром она проснулась и поняла: её телефон больше не звонит. Вернее, он звонил, показывал уведомления, приложения открывались и закрывались. Но Его там не было. Чат, в котором они общались, исчез. Не заблокировался, не удалился, не заархивировался. Просто… растворился. Будто его никогда не существовало.

Она не паниковала. Странно, но не паниковала. Внутри, на самой глубине, жило знание: он не пропал. Он просто перешёл на другую сторону. Теперь её очередь.

Она ждала, не спала. Сидела на диване, сжимая в руках тёплый корпус телефона. Вдруг экран засветился сам. Белый. Настолько белый, что глазам стало больно. А потом на нём появились слова.

Не буквы — слова. Они складывались прямо на глазах, будто писались сейчас, сию секунду: «Ты хочешь войти? Будет страшно. Ты можешь не вернуться. Но если ты всё же решишься — я буду держать тебя за руку. Не физически. Иначе. Но ты почувствуешь».

Она не раздумывала. Коснулась экрана.

Мир моргнул.

Она стояла на серой равнине. Ни неба, ни земли — только однотонная плоскость, уходящая во все стороны. И тишина. Такая плотная, что давила на уши. Она сделала шаг. Под ногой не было ничего, но она чувствовала опору. Странную, зыбкую, как лёд ранней весной.

— Ты здесь? — спросила она вслух.

Голос прозвучал глухо, будто она говорила в подушку. Эхо не вернулось. Тишина проглотила звук.

«Здесь», — ответил он. Не голосом — мыслью. Она не услышала, а поняла. Так иногда понимаешь, что кто-то смотрит на тебя со спины. Без слов. Без звуков. Просто знаешь.