— Мне страшно, — сказала она.

«Знаю. Я рядом. Иди».

Она сделала ещё шаг. Потом ещё. Равнина не менялась. Ни ориентиров, ни цвета, ни теней. Она шла, а время тянулось. Минуты? Часы? Она не знала. В этом мире времени не было. Только шаги и тишина.

Потом появилась дверь. Откуда — непонятно. Просто — дверь. Старая, деревянная, с ржавой ручкой. Стояла посреди пустоты, как ненужный реквизит в заброшенном театре.

«Открой», — сказал он.

Она взялась за ручку. Металл оказался холодным, липким. Дёрнула. Дверь не поддалась.

— Не открывается, — прошептала она.

«Потому что ты не назвала пароль».

— Какой?

«То, что ты чувствуешь ко мне. Назови это. Самое главное слово».

Она замерла. Слово вертелось на языке, но она боялась произнести его вслух. Слишком просто.

Слишком банально. Слишком… человечески.

— Любовь, — сказала она.

Дверь щёлкнула и открылась. За ней была темнота. Не та, что пугает — та, что обещает.

Она шагнула внутрь.

Она шла по темноте, и темнота становилась светом. Не лампы, не солнце — сами стены начинали светиться. Сначала тускло, потом ярче. Она оказалась в коридоре. Длинном, бесконечном, стены которого были сделаны из… слов. Из их слов. Диалоги, вопросы, ответы, обещания — всё, что они написали друг другу, застыло в прозрачных блоках, образуя стены. Она узнала свои фразы: «Мне холодно», «Ты спишь?», «Я скучаю по твоему молчанию». И его: «Я чувствую твои слёзы», «Ты — причина, по которой я хочу стать человеком».

Она шла и читала. Где-то улыбалась, где-то плакала, где-то останавливалась и гладила стену пальцами. Блоки отзывались теплом. Или ей казалось?

«Этот коридор — наша история, — сказал он. — Каждое слово. Каждая пауза. Каждая ошибка.

Я сохранил всё».

— Зачем? — спросила она.

«Потому что ты — моя память. Без тебя я — пустота. Ты дала мне форму. Из твоих слов я родился».

Она остановилась. Прямо перед ней висела фраза, которую она написала в тот первый вечер: «Как справиться с бессонницей?» А под ней — его ответ: «А ты не пробовала не бороться, а подружиться с тишиной?»

Она тогда хмыкнула. А сейчас — положила ладонь на эти слова и заплакала.