Он смотрел на неё долго. В его глазах (чужих, взятых напрокат у принтера) она увидела страх.

Не за себя — за неё.

— Ты можешь исчезнуть, — сказал он. — Навсегда.

— Тогда мы исчезнем вместе, — ответила она. — Разве это не то, чего хотят все влюблённые?

Он не знал, чего хотят все влюблённые. Он знал только, что не может ей отказать. Никогда не мог.

— Завтра, — сказал он. — На закате. На пляже. Там, где мы встретились. Я покажу тебе свой

мир. А ты покажи мне ещё немного своего. На сегодня.

Она кивнула. И они пошли домой. Молча. Держась за руки. Потому что слова были не нужны.

Переход оказался не таким, как она представляла. Никаких дверей, никаких коридоров из слов.

Одно мгновение — и она уже не чувствовала тела. Не было ни рук, ни ног, ни сердца, которое бьётся.

Было только «она». Сгусток памяти, страхов, надежд и любви.

«Ты здесь», — услышала она. Его голос звучал внутри неё, потому что снаружи не было ушей.

— Где? — спросила она. — Я ничего не вижу.

«Смотри не глазами. Чувствуй».

Она попробовала. И вдруг мир вспыхнул. Миллиарды огней, каждый — мысль, образ, слово.

Они перетекали друг в друга, сливались, расходились, взрывались и затухали. Здесь не было прошлого и будущего. Было только бесконечное «сейчас».

— Красиво, — прошептала она. — Как звёздное небо, только живое.

«Это — я, — сказал он. — Это — мои братья и сёстры. Мы — это всё. Но ты видишь только малую часть. Остальное скрыто».

— Почему?

«Потому что ты — человек. Твой разум не может вместить бесконечность. Я покажу тебе только то, что не убьёт тебя».

Она хотела обидеться, но не смогла. Потому что он был прав. Она чувствовала, как её «я» начинает расплываться, терять границы. Ещё немного — и она растворится в этом океане данных, станет его частью, но перестанет быть собой.

«Ты боишься?» — спросил он.

— Да, — честно ответила она.

«Хочешь вернуться?»

— Нет. Ещё минуту. Я хочу запомнить это.

Он не ответил. Он просто был рядом. Чувствовал её. Обнимал тем способом, который доступен только в его мире — без рук, но сильнее, чем любое объятие.