Отражение в чужом окне

Я шёл по улице, где каждый дом
Хранил чужую тайну в паутине.
Ступал по плитам, вытертым дождём,
И видел отражение в витрине.

Оно смотрело на меня с тоской,
Как будто знало то, чего не знал я:
Что между мной и им не камня слой,
А целый мир, где нет начала, края.

Я улыбнулся. А ему пора.
Я отвернулся — и оно ушло.
Остался только свет от фонаря,
И тишины молчание спасло.

А на стекле, где я сейчас стоял,
Другой уже искал своё лицо.
И понял я: мы — тени миг что мал,
От жизни отражения слепцов.